Mario Heredia

Sí, lo miraban mientras iba colocando las velas en su pastel. Siempre lo miraban, era algo tan real como la muerte que en el momento de aparecer le engañaba. Entonces la irrealidad sobrecogía el instante, hacía volar el pensamiento, el alma hasta rozar las nubes para luego caer en picada y romper el tiempo con un rugido de engranes y poleas. Quién lo podía saber mejor que él, que conocía cada uno de los métodos, desde los más sencillos hasta los más complicados.

Toño no debía tardar en llegar, de seguro con su ramo de flores y su caja de chocolates, siempre era lo mismo, siempre la misma sonrisa estúpida de los dos sintiendo las miradas alrededor. Felicidades. Gracias. Un abrazo de dos muñecos de plástico más parecidos al Sr. Papa con que jugaba de pequeño que a los dos amigos cincuentones. Después de escuchar las alabanzas de Toño por aquellas medias noches de mole, esas empanadas brillantes de azúcar, la gelatina rellena de fresas, el lomo mechado y la natilla, y que aún lo seguían haciendo sentir tan bien, venía el silencio cubierto de recuerdos. Aún con esas cortas frases, la voz tan infantil que seguía teniendo su amigo, que no correspondía mucho con sus canas y su gordura, lo seguía llenando de regocijo igual que hacía cuarenta y un años. Cada veintitrés de octubre que llegaba a festejarle su cumpleaños era como volver a tener nueve. Efrén sonrió, siempre era igual, eran tantos años. Pero sabía que esta vez sería diferente. Hoy el mundo podría llegar a quebrarse en muchas partes.

Desde pequeños habían sido gordos, muy gordos y eso fue lo que los unió, después fue la profesión: cortar, clavar, disparar. Siempre la fuerza, la sincronía mecánica y tomar aire… el instante, la imposibilidad de fallar, la máscara que cubría el rostro sudoroso y el final rápido; por favor, era la única súplica, la única obligación. Silencio, qué beatífico es el silencio a ratos. Se habían conocido en la escuela, en cuarto de primaria, cuando Toño llegó a vivir con su madre y un hermano con retraso mental a un departamento oscuro y viejo a dos calles de la casa de Efrén. A los pocos días y sin hablar mucho se había vuelto inseparables. Te invito a mi cumpleaños, mi casa está en Colón número treinta y siete. Sí, ya la conozco. Después de cuatro décadas seguía viviendo en el mismo lugar, en esa misma casa con su pequeño jardín al frente y su sala con chimenea, con una bola de recuerdos de unos padres y seis hermanos que nunca había conocido y con su perra disecada en el rincón de su cuarto. Toño vivía solo desde que su madre había muerto; un gato viejo y ciego que se la pasaba acostado en el sillón de la sala era su única compañía.

Siempre había sido más llevadero ser dos gordos en un salón de clases que uno solo. Ahí estaban siempre, a la hora del recreo, con el sol encima, sentados juntos comiendo, mientras los demás niños jugaban. Era todo un acontecimiento para Efrén mirar lo que Toño traía en su lonchera, era todo un acontecimiento el sol. Sí, eran muy gordos y casi no hablaban entre ellos, pero les gustaba estar juntos.

Frente a la ventana, tamborileando sus dedos en el alféizar, sin dejar de saberse observado, Efrén miraba pasar a la gente como en cámara rápida, no había una continuidad sino una consecuencia de imágenes, miles, una tras otra pero que no lograban unirse en el discurrir del tiempo, sino que lo iban deteniendo como una locomotora vieja. Y al verlo así todo se convertía en fugacidad. El barrio se había vuelto una zona muy transitada, llena de comercios, llena de oficinas y puestos de comida. Ya no era ese lugar tranquilo donde salía con su amigo a pasear a Lola, su perra bulldog que era tan gorda como ellos dos.

Pasaban de las cinco y Toño no llegaba, y siempre había sido tan puntual. Con su paso elefantino perfectamente sincronizado nunca lo podías apurar, él sabía perfectamente medir el tiempo que duraría en llegar a cualquier parte, eso le había enseñado, el valor del tiempo y más en su trabajo, no cabían los retrasos ni los adelantos, todo debía ser sincronizado. Mientras estudiaron juntos todas las mañanas Efrén pasó por Toño para ir a clases. Se sentaba en el quicio de la puerta y esperaba exactamente cinco minutos hasta que Toño aparecía resoplando. Hola. Hola. Tardaban exactamente veinte minutos en caminar desde la casa del amigo hasta la escuela, y caminaban los dos callados, pero sintiéndose fuertes de estar juntos. Toño era muy blanco, de labios pequeños y gruesos, nariz chata y cabello lacio y rubio. Efrén era moreno, de nariz aguileña, cabello quebrado y negro y boca muy grande. Pero con la capucha puesta eran muy similares, casi idénticos. Toño un poco más gordo. Muchas veces intercambiaron ropa, les quedaba a los dos, tenían el mismo tamaño de pie y el mismo olor fuerte a sudor.